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Foglio

INCHIESTA

Usura
perun giorno
nelle mani
diuno strozzino

ATTILIO BOLZONI
FRANCESCO VIVIANO

ROMA
L SUO bar & in un vicolo di
ITrastevere. Sembra gentile,
quasi affettuoso. «Quanto
avete bisogno?», chiede Paolo
a bassa voce mentre si guarda
intorno diffidente. «Non & una
grossa somina ma ci serve su-
bito», gli rispondiamo. L'uo-
mo sorride come un vecchio
zio e rassicura: «Non vi preoc-
cupate mica siamo strozzini,
voglio dire che questi sono fa-
vori che sifanno agliamici, per
I'amor di Dio». Il suo favore ha
un tasso di interesse del venti
percentoalmese. Paolospiega
che puo farci il prestito ma
vuole garanzie, vuole essere
certo di riprendersi tutto il suo
e il nostro denaro. Cambia to-
no,faunasmorfiaediventava-
gamente minaccioso.

Avverte: «Pero bisogna par-
lare da uomini, avete capito?».
11 “cravattaro” di Trastevere ti-
rafuoridallatascadeipantalo-
ni una piccola calcolatrice e fa
i suoi conti: «Su 1200 euro che
mi date con il vostro assegno
post datato ve ne posso resti-
tuire al massimo 900: 300 me li
tengo io, subito». E la mattina
dimercoledi21 giugno. Quello
di Trastevere € uno dei tanti
“cravattari” che abbiamo in-
contrato e filmato con una te-
lecamera nascosta. Paolo &
uno dei quasi quindicimila
strozzini della capitale. Ce ne
sono pil1 qui che nel resto d’1-
talia. Per la prima volta siamo
riusciti a smascherali in diret-
ta, conleimmagini filmateela
trattativaregistrata.

Ecco il nostro viaggio nella
crudele Roma usuraia. Sono
tantissimi e si nascondono
dappertutto. Alla Garbatella. A
Monteverde. Dietro piazza
Navona. Al Labaro. A Monti. A
San Giovanni. Alla Romanina.
All’Alberone. A Tor Bella Mo-
naca.

LI ABBIAMO conosciuti, ab-
biamo parlato conlorodisol-
diediscadenze. Altrili abbia-
mo visti all’opera nelle loro
borgate. Appartengono tutti
a una razza speciale: non
hanno cuore e non hanno ri-
tegno gli strozzini di Roma.
Ci sono quelli come Paolo
che ufficialmente hanno
un’attivita legale e ci sono
inaspettate vecchiette come
“Anna e sua sorella”. due ot-

tantenni che abitano dietro
via del Governo Vecchio e
succhiano sangue e denaro
daunavita. C’¢Alvaroche¢il
ras di Villa Gordiani, il suo
quartier generale € unabisca,
fuori ha sentinelle che sorve-
gliano i marciapiedi e pic-
chiatoridausareallabisogna.
C’eil “signor G.” chehaun’a-
genzia di intermediazione fi-
nanziaria al Tuscolano, c’e
Arturo che riceve i clienti da
spolparenellasuacasaal Pre-
nestino. E poi ¢’e Fausto che
girasempre per Romasulsuo
fuoristrada mentre gli ap-
puntamenti con le sue prede
glieli procura il tirapiedi, un
tabaccaio di Testaccio. E poi
ci sono Marco che ha un bel
ristorante a San Lorenzo,
quel Pierluigi delle pompe
funebri, Adele della famige-
rata famiglia dei Casamoni-
ca, il violentissimo clan degli
zingari.

Spremono tutti sino alla
morte. E la fanno quasi sem-
pre franca. Di regola chiedo-
noildiecipercentoalmesedi
interesse su qualunque som-
ma.Avolteperdsisalealven-
ti o al trenta. E cosi che un
prestitodipo-
che migliaia
dieuro indue
o tre anni si
trasforma in
un debito di
cento o anche
duecentomi-
la euro. GH
strozzati ven-
gono rimpallati da un usu-
raio all’altro, quando non
possono piu pagare il primo
si rivolgono al secondo e al
terzoepoialquarto.Perdono
amici, abitudini, affetti.
Sprofondanonel pozzo.Edi-
ventano co-
me tossici.

Cercano sol-
di, semprepilt
soldi. Fanno
di tutto pur di
raccattare
qualche spic-
ciolo. Rubano
alla vecchia
madre. Falsificano la firma
della moglie. Non ragionano
pitt quando finiscono nelle
mani di quelli.

NelvicolodiTrasteveresia-
mo finiti dopo aver chiesto in
giro chi poteva «darci un aiu-
to». Abbiamo cominciato a
mettere in circolazione lavo-
cecheavevamo urgentebiso-
gno disoldi.

Ci siamo presentati come
commercianti di abbiglia-
mento che tre o quattro volte
almese passano daRoma per
qualche giorno. Commer-
cianti «in un momento di dif-
ficolta» per un piccolo affare
andato a male. Ci siamo pro-
curati un paio di assegni —
uno da 1200 euro e 'altro da
1800 — fuori piazza e soprat-
tutto post datati. Cioe incas-
sabiliil mese successivo.

E da offrire — nella parte
che stiamo recitando per in-
castrare un “cravattaro” — a

garanzia per un prestito. Per
avere soldiin contanti e subi-
to daun usuraio.

Non estatofacilestanarelo
strozzino. Quelli di solito
strangolano i loro vicini,
quelli della porta accanto,
che conoscono anche nelle
difficolta e nei punti deboli,
chepossonosempreterroriz-
zare per ottenere il loro paga-
mento.

Non si fidano mai di estra-
nei,disconosciuti. Mapoiab-
biamo conosciuto Valerio,
uno chein passatohaavutoa
che fare con i piu1 fetenti usu-
rai di Roma. E stato lui ad ac-
compagnarci da Paolo fino a
Trastevere.

L’incontro conil “cravatta-
ro” del bar & stato preceduto
dalunghipreliminari. Mano-
vre di avvicinamento. Lo
strozzino era molto guardin-
go.«Machisonoauestidue?».
chiedeva al nostro contatto
Valerio. Lo chiamava di mat-
tinaaltelefonoedomandava:
«Perché vogliono soldi da
uno diRomaselorononsono
di Roma?». Poi lo richiamava
di sera e domandava ancora:
«Valerio, vieni da me che ne
riparliamo a quattr’occhi».
Noiavevamo fattosapereallo
strozzino che avevamo sem-
prepitiurgenzadel suodena-
ro. Lostrozzino faceva passa-
re i giorni con 'obiettivo di
spremercimeglio. Perinfilar-
ciil suo cappio al collo.

Dopo una settimana di tira
e molla finalmente sembra
che si sia convinto: ci vuole
incontrare. Ci da un appun-
tamento a mezzogiorno al
suo bar. Poi ci ripensa. Chia-
maValerioeglidice: «Forsela
prossima settimana, per ora
devo ancora incassare dena-
rodaaltriclienti,diaqueidue
che devono pazientare anco-
ra». Rinvio dopo rinvio — dai
primi giorni di giugno quan-
do abbiamo avviato le tratta-
tive—siamoarrivatiamerco-
lediscorso.

L’incontro & fissato alle sei
del pomeriggio. Da quel bar
di Trastevere perd noi ci sia-
mo passati prima, di mattina.
Una precauzione dopo le
brutteavventureavute al Pre-
nestino, un altro usuraio che
ci aveva inseguito conun col-
tello fra le mani. A qualche
metro dall’ingresso del bar
¢’¢ un bestione tutto tatuato,
il guardaspalle di Paolo. E i
alle dieci del mattino, acaval-
cioni suuna motocicletta. Ed
ehianchealleseidelpomerig-
gio, quando finalmente sia-
mo faccia a
faccia con lo
strozzino. La
telecamera
nascosta e ac-
cesa, il mi-
crofono aper-
to.

Ecco che ce
I'abbiamo di
fronte Paolo.

Fino a quel
momento
avevamo solo

sentito parla-

redilui. Ecco-

lo seduto die-

trolacassadel

suc bar che

sorride e ringrazia gli avven-
tori, che scherzaconlaragaz-
zachefaicaffe, che salutaco-
meunvecchioamicoValerio.
C’¢ anche lui all’appunta-
mento. Ed e luiche cipresen-
ta: «SonoamicidilLucio, e sic-
come sono veri amici sono
garantiti».

Paolo & piccolo, stempiato,
la barba lunga di un paio di
giorni. Addosso ha jeans
sdruciti e una polo verde. La
sua voce & un po’ impastata,
quando parla non si capisco-
no tutte le sue parole. Avra
una cinquantina di anni, for-
se anche di meno. Ha l'aria
del padre di famiglia, lo
sguardo perd lo tradisce. Oc-
chi di ghiaccio. Si alza all’im-
provvisoelasciaallacassadel
barilsuogorilla,siavvicina, ci
offrequalcosadabere.Poidi-
ce: «Valerio mi ha spiegato
tutto, vediamo come Vi posso
accontentare... «.

Gli diciamo quello che lui
sa gia: abbiamo bisogno di
soldi. Non tanti. Masubito.In
manoabbiamo un assegno di
1200 euro che perd possiamo
incassare solo il prossimo 15
luglio. Manon ce lafacciamo
ad aspettare ancora un mese
per scambiarlo, quei soldi ci
servono prima.

Ecco perché siamo oggi da
lui. Paolo si rigira fra le dita
l'assegno e stainsilenzio. Poi
comincia a parlare. Piange
miseria: «Il problema mio, da
qguando ho comprato questo
baréchehounmutuoforte.E
tuttiimesi. L affitto chepaga-
vo prima oltretutto era pil
basso».

E chiede: «Da dove viene
questo assegno?». Vuole sa-
pere chi & l'intestatario. Gli
diciamo che & un nostro ami-
co gioielliere di Salerno. E gli
assicuriamo che & coperto.
Lui sta zitto ancora per qual-
che secondo. Gli ripetiamo
che abbiamo molta fretta.
Paolo chiede: «Che giorno
e?». «Mercoledi». «Io in un
paio di giorni posso venirvi
incontro... «

Gli diciamo che ormai —
dopo tutto il tempo che ha
fatto passare — i suoi soldi ci
servono prima. Lo strozzino
riprende in mano un’altra
volta ’assegno e si rivolge a
noimaancheaValerio,’ami-
co comune che ci ha presen-
tato. Esibilalostrozzino: «Vo-
gliodirviunacosaatutti, pur-
troppo questo, quest’asse-
gno...ed ebene che sentapu-
relui (Valerio, ndr) che siamo
amicidaunavita... purtroppo
se io faccio un favore del ge-
nere io do contanti e il giorno
che scade mi devo assoluta-
mente pigliare i soldi, senno
vado in crisi... «.

Ridiventa minaccioso: «E
quello & un problema... per
voi & un problema». Valerio
garantisceper noi, insiste che
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